Seu livro pronto para a impressão.

Havia algo no ar naquela manhã que ela não conseguia nomear. Uma promessa, talvez, ou apenas o cansaço de tantas manhãs iguais finalmente cedendo lugar a outra coisa.

Abriu a janela e deixou o som da rua entrar. Era assim que toda história começava: com uma decisão pequena, quase invisível, que só mais tarde se revelaria o começo de tudo.

Pegou o caderno, escreveu a data no alto da página em branco e, pela primeira vez em muito tempo, não teve medo do espaço vazio.

Lá fora, a cidade seguia seu ritmo indiferente. Carros, passos apressados, o cheiro de café escapando de alguma porta entreaberta. Nada daquilo sabia que, ali dentro, algo acabava de mudar.

Ela releu a primeira frase três vezes. Não era perfeita — nunca é — mas era verdadeira, e isso bastava para continuar. Uma palavra puxou a outra, e a página deixou de ser um abismo para virar um caminho.

Quando percebeu, a manhã já ia alta e o silêncio da casa tinha ganhado uma textura nova, quase cúmplice. Havia começado, e começar, ela entendia agora, já era metade do trabalho.

Fez um café, voltou à mesa e leu tudo de novo, agora em voz baixa, medindo o peso de cada frase no ouvido. Algumas caíam com naturalidade; outras tropeçavam, pediam para ser refeitas.

Riscou uma linha inteira sem dó. Aprender a cortar, alguém lhe dissera uma vez, é aprender a escrever. O que ficava depois do corte respirava melhor, corria mais solto pela página.

A tarde chegou sem que ela notasse. A luz mudou de cor sobre o papel, e as sombras das letras se alongaram como se também estivessem cansadas de um dia de trabalho honesto.

Havia dias, pensou, em que a história inteira parecia caber num único parágrafo; e outros em que uma só frase custava a manhã toda. Este era, felizmente, um dia generoso.

Fechou o caderno com cuidado, como quem guarda algo vivo. Amanhã haveria mais — sempre há mais — mas o mais difícil, aquele primeiro passo diante da página em branco, já estava dado.

E foi dormir com a sensação rara de quem finalmente começou a contar a própria história, sabendo que o resto, agora, era só questão de coragem e de tempo.